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takdim

Joseph Frank, 2002’de beş ciltlik Dostoyevski biyografisini bitir-
diğinde Leon Edel (Henry James: Bir Hayat), Richard Ellmann (Ja-
mes Joyce), Walter Jackson Bate (John Keats), Janet Browne (Charles 
Darwin: Bir Biyografi) gibi biyografi yazarları arasında yerini al-
mıştı- James Boswell’i ve onun Johnson’ın Hayatı adlı eserini ise 
saymıyorum bile. On yıllara yayılan herhangi bir projede, bir bi-
yografi yazarını çevreleyen kültürel ve eleştirel iklim gibi, kişinin 
ele aldığı konuya bakışı da değişir. Joseph Frank’in eseri; hem 
yazar, düşünür ve bir insan olarak Dostoyevski’ye dair bakışının 
nasıl değiştiğini hem de çağımızın önemli bir eleştirmeni olarak 
Frank’in gelişimini yansıtmaktadır. Frank başlangıçta teoriyle 
meşgul olmuş, ancak Dostoyevski’nin son on yılını neredeyse 
günbegün aktaran beşinci cilde geldiğinde yaratıma ilgi duyma-
ya başlamıştır. Okurlar Frank’in Dostoyevski biyografisinin sayfa 
sayısı ile Dostoyevski’nin romanlarının sayfa sayısı veya her biri-
nin geçtiği on yıllık zaman dilimleri arasında paralellik kurabilir: 
Dostoyevski’nin romanları ile Frank’in yazdığı biyografi gerek 
ölçek gerekse büyük meseleleri ele alması bakımından birbirine 
benzemekte ve her ikisi de şaşırtıcı yeni yönlere doğru evrilmek-
tedir. Onun beş ciltlik Dostoyevski biyografisi gibi muazzam bi-
yografiler yalnızca bir eseri ve yazarını değil, gerek yazarın dün-
yasını gerekse kendi dünyamızı anlayış biçimimizi şekillendirir. 
Joseph Frank, daha sonraları bu devasa eseri, 2009’da çıkan tek 
ciltlik bir versiyonda teksif etmek için çalışmıştır ve Dostoyevski: 
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Çağının Bir Yazarı adlı bu tek ciltlik versiyon, edebî analiz ve kül-
türel tarihin insanı hayrete düşürecek bir özünü sunmaktadır.

Ancak bugün, yani Frank’in ölümünün ardından, başka 
türde (dersler şeklinde) ve tamamen yeni bir öz ortaya çıktı. Ma-
rina Brodskaya ve Marguerite Frank’in editörlüğünde hazırlanan 
Dostoyevski Üzerine Dersler, Frank’in Stanford’daki öğrencileri-
ne verdiği eşsiz ve ufuk açıcı ders serisini okurlara sunuyor. Ne 
gariptir ki, belki de dünyanın en ünlü Dostoyevski uzmanı olan 
Frank, Princeton’dan emekli olduktan sonra Stanford’daki Slav 
Dili Bölümünde düzenli olarak Dostoyevski dersleri vermeye 
başlamıştır. (Yıllar önce Harvard’ı ziyaret ettiğinde de Dostoyev-
ski üzerine bir ders vermiştir.) Frank’in eleştirel yazılarında yap-
tığı vurguları, öğrencilerine ve okurlarına verdiği derslerde anlat-
tıklarıyla karşılaştırma imkânı sunan Dostoyevski Üzerine Dersler 
ise, ortalama okurlar için olduğu kadar Dostoyevski uzmanları 
için de bulunmaz bir nimettir.

Joseph Frank 1918 yılında Manhattan’ın Doğu Yakası’nda, 
Amerika’nın müstakbel entelektüellerinin çoğunun çocuklukları-
nı geçirdiği bir göçmen mahallesinde doğmuştu. Henüz küçük bir 
çocukken babasını kaybetmiş ve annesinin ikinci kocası William 
Frank tarafından evlat edinilmişti. Onu tanıyanların hatırlayaca-
ğı üzere, Frank kısmi kekemelikten muzdaripti, ancak bu durum 
onun harika bir öğretim görevlisi olmasına halel getirmemişti. 
İçine kapalı bir çocuk olan Frank, gençliğinde doymak bilmez bir 
kitap kurduydu ve daha lisedeyken New School for Social Rese-
arch’te derslere katıldı. Genç yaşta ailesini kaybetti ve neredeyse 
beş parasız bir hâlde Wisconsin Üniversitesi’nin yolunu tuttu. 
(Üniversitedeki dekanın, eğitim almak isteyen Yahudi öğrencilere 
sempati duyduğu kulağına çalınmıştı.) İşin garibi hiç lisans eğitimi 
görmemesine rağmen Chicago Üniversitesi’nin meşhur Toplumsal 
Düşünce Komitesi’nden kabul aldı ve doktorasını tamamladı.
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1940’lar ve sonrasında bir dizi çığır açıcı çalışma yayın-
layan Frank, kısa sürede ABD’nin gelecek vaat eden edebiyat 
eleştirmenlerinden ve teorisyenlerinden biri olarak adını duyur-
du. İlk olarak 1945’te yayımlanan, “Modern Edebiyatta Mekân-
sal Biçim” başlıklı makalesi bugün hâlâ klasik bir çalışmadır ve 
Frank’in son derece ufuk açıcı kitabı The Widening Gyre: Crisis 
and Mastery in Modern Literature’ın (Genişleyen Girdap: Modern 
Edebiyatta Kriz ve Ustalık) özünü oluşturur. (Bu çalışma, önemli 
eklemeler ve yorumlarla birlikte, 1991 yılında The Idea of Spatial 
Form (Mekansâl Biçim Fikri) adıyla ikinci baskısını da yapmıştır.)

Frank, Sewanee Review, Hudson Review, Partisan Review 
ve New Republic gibi Amerika Birleşik Devletleri’nin önde gelen 
entelektüel ve edebî dergilerine bir dizi sanatçı ve müellif hak-
kında denemeler de yazmıştır. Gide, Flaubert, Malraux, Mann, 
Goya, Cezanne, Sartre ve Proust üzerine de yazılar kaleme alan 
Frank’in özellikle Dostoyevski hakkındaki yazılarının sayısı o dö-
nemde gittikçe artmaya başlar.

Pek çok okur, Frank’in Dostoyevski hakkındaki çalışma-
larıyla ilk kez Yeraltından Notlar, Budala ve Cinler üzerine yazdığı 
unutulmaz makaleler sayesinde karşılaşmıştır. Bu makaleler sa-
dece Dostoyevski’yi değil, genel olarak romanları okuma biçimi-
mizi değiştirecek niteliktedir, zira gerek ele alınan roman gerekse 
okuyucu eşzamanlı olarak bir değişime uğratılır. Böylece Dosto-
yevski’yi okumanın Frank’in kendisi için de dönüştürücü bir ey-
lem olduğu ortaya çıkmıştır. Frank kimilerini şaşırtacak ve hayal 
kırıklığına uğratacak şekilde, Dostoyevski’nin edebî bir biyog-
rafisini yazmak için önemli bir kuramcı ve edebiyat eleştirmeni 
rolünü bir kenara bırakmış, 2002’ye kadar onlarca yılını söz ko-
nusu biyografinin yazımına adamıştır. Öte yandan o, hayatının 
son on yılını bu biyografinin tek ciltte toplanması için çalışarak ve 
New York Review of Books gibi dergilere makaleler yazarak geçirir. 
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Frank bu dönemde, Through the Russian Prism: Essays on Literatu-
re and Culture (Rusların Gözünden: Edebiyat ve Kültür Üzerine De-
nemeler) (1989), Between Religion and Rationality: Essays in Russian 
Literature and Culture (Din ile Rasyonalite Arasında: Rus Edebiyatı ve 
Kültürü Üzerine Denemeler) (2010) ve Responses to Modernity: Essays 
in the Politics of Culture (Moderniteye Karşılıklar: Kültür Politikaları 
Üzerine Denemeler) (2012) başlıklı denemelerinden oluşan üç mü-
him derleme yayınlar.

Frank’in titizlikle hazırlanan ve bir bütünlük arz eden ça-
lışmaları, bazen mevcut bir düşünsel konumu gözden geçirmek 
ve yeniden düşünmek pahasına, eldeki delilleri son noktasına ka-
dar götürme iştiyakı sergilemektedir. Nitekim o, metinleri titiz 
ve yaratıcı bir yakın okumaya tabi tutardı ve bu okumaları Dos-
toyevski’nin yaşadığı dönemin ve dolaylı olarak da bizim yaşa-
dığımız çağın en geniş, en girift ve en ivedi kültürel, politik ve 
toplumsal meselelerine tatbik etmekteydi. Frank’in Dostoyevski 
üzerine yaptığı çalışma “devasa” olması dolayısıyla çokça methe-
dilir, ancak aynı zamanda “büyük bir titizlikle gözlemlemiş ve 
incelik biçimde tartışmış” olduğu da bu övgülere eklenmelidir.

Böylece, kusursuz bir eleştirmen ve teorisyen olarak Dos-
toyevski’yi inceleyen Frank’in Yeraltından Notlar ile tanışması 
onun için son derece hayati olmuştur. Nitekim o, bir yerde “Be-
nim Dostoyevski’yle maceram … Yeraltından Notlar ile başladı” 
diye yazar ve “(Dostoyevski’nin) yazılarında psikoloji ile ideoloji 
arasındaki ilişkilerin giriftliğini ve psikolojiyi doğru bir şekilde 
anlamak için ideolojinin sosyo-kültürel köklerini tespit etmenin 
ne kadar önemli olduğunu Yeraltından Notlar’a kafa patlattığım 
sıralarda idrak ettim” diye de ekler (Dostoyevski: Bir Kâhinin Peleri-
ni, xii). Frank’in beş ciltlik biyografisinin temel entelektüel daya-
naklarından biri de Yeraltından Notlar’a duyduğu hayranlıktır ve 
Eyüp Kitabı Dostoyevski’nin genel vizyonu için ne kadar önem-
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liyse, Frank için de Notlar o derece önemli olmuştur. Notlar, son-
rasında Frank’in Dostoyevski’nin eserlerinde yer alan psikolojik 
ve ideolojik unsurlar arasındaki ilişkiyi o dönemin toplumsal ve 
kültürel bağlamı içerisinde anlamaya yönelik meşgalesinin zemi-
nini hazırlamıştır. Frank, sadece “Uysal Bir Ruh”ta veya “Gülünç 
Bir Adamın Düşü”nde değil, Dostoyevski’nin sonraki romanla-
rında ve gazeteciliğinde, örneğin Bir Yazarın Günlüğü’nde, “Belirli 
Bir Adam”ın fikirlerinde veya Dersler’de yer almayan kimi eserle-
rinde Yeraltı Adamı’nın yansımalarını keşfeder.

Frank, biyografinin üçüncü cildi olan Dostoyevski: Özgür-
lük Coşkusu’nda (özü itibariyle modern olmamakla birlikte) ku-
lağa son derece mutlak gelen, bir hayli kapsayıcı ve kategorik bir 
ifadede bulunur. Bizzat kendisinden alıntılayayım:

Modern edebî eserlerin çok azı Dostoyevski’nin Yeraltından 
Notlar’ı kadar okunur ve çağımızdaki duyarlılığın gizli derinliği-
ni açığa çıkaran kilit bir metin olarak anılır. Artık çağdaş kültü-
rün kelime dağarcığının bir parçası hâline gelen “yeraltı adamı”, 
günümüzde tıpkı Hamlet, Don Quijote, Don Juan ve Faust gibi 
edebiyatın büyük ve arketipik yaratılarından biri ayarındadır…. 
Modern adamın istikrarsızlığını konu edinecek herhangi bir eser, 
şayet Dostoyevski’nin bu öfkeli karakterine atıfta bulunmazsa, 
mutlaka eksik kalacaktır. İçinde yaşadığımız asrın (Nietzscheci-
lik, Freudculuk, Ekspresyonizm, Sürrealizm, Kriz Teolojisi, Va-
roluşçuluk gibi) en önemli kültürel gelişmeleri ya yeraltı adamını 
kendisine mal etmiş ya da titiz yorumcular tarafından onunla 
ilişkilendirilmiştir; yeraltı adamı kâh kehanetvari bir öngörü ola-
rak görülmüş ve methedilmiş kâh korkunç derecede ürkütücü 
bir uyarı olarak teşhir edilmiştir. Böylece yeraltı adamının mo-
dern kültürün en temel öğelerine sirayet etmesi, Dostoyevski’nin 
Sibirya’dan döndükten sonra yazdığı bu ilk büyük eserin felsefi 
kışkırtıcılığına ve hipnotik gücüne de şahitlik etmiştir. Gelgele-
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lim bu yaygın şöhret, aynı zamanda pek çok yanlış anlamaya da 
sebep olmuştur (3: 310).

Yeraltı Adamı’nın 1860’lardaki radikallerin fikirlerini çü-
rütmeye çalışmadığı, bilakis bu fikirlerin bir temsili olduğunu 
söyleyen Frank’in bu cüretkâr iddiası nesiller boyunca okurları 
büyülemiştir. Bu çıkarım, Dostoyevski’nin yaratıcı zihninin labi-
rentlerine giden meşakkatli bir yol ortaya koymaktadır.

Peki Frank Dersler’de, gerek Dostoyevski gerekse kendisi 
için son derece önemli bir eser olan Yeraltından Notlar’dan nasıl 
bahsediyor? Frank hayatı boyunca kafa yorduğu bu karmaşık 
romanı (4. Bölümdeki) iki derste arı duru bir hâle getiriyor: Bu 
derslerin ilki Yeraltından Notlar’ın birinci bölümü üzerinde du-
ruyor ve Frank bu bölümde, Dostoyevski’nin az bilinen kurmaca 
dışı eseri Yaz İzlenimi Üzerine Kış Notları’ndan epey bahsediyor. 
İkinci derste de Notlar’ın birinci bölümü işleniyor, ancak olay ör-
güsünün daha belirleyici olduğu ve daha uzun olan ikinci bölü-
me yalnızca birkaç sayfa ayrılıyor. Buna rağmen iki ders birbiriyle 
dengeli bir etki meydana getiriyor: Sonuç olarak Frank’in kendi-
ne has gibi görünen stratejisi, Yeraltından Notlar’a dair alışılmadık 
oranda tutarlı ve bütünlüklü bir okuma ortaya koyuyor. Frank’in 
nasıl bir strateji güttüğünü ise Dersler’in okurlarına bırakıyorum.

Yine de bu iki dersi okuyacaklara yol göstermesi için bazı 
gözlemlerimi sunmak isterim. Frank, dersin başında bu “küçük şa-
heserin” vakti geldiğinde ne kadar önemli olacağından bahsetmez, 
bilakis “ilk yayınlandığında kimse dönüp bakmadı” diye belirtir 
(4. Bölüm). Önemli ve son derece orijinal şu gözlemini ise âdeta laf 
arasında geçiştirir: Dostoyevski’nin daha önceki eserlerinde karak-
terler toplumsal hiyerarşideki yerlerine göre olaylara tepki verirken, 
Yeraltından Notlar’la birlikte ideolojik bağlam birincil hâle gelir ve 
bu durum Dostoyevski’nin sonraki romanları için bir model oluş-
turur. Sibirya’dan döndükten sonra politik olarak değişen Dosto-
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yevski’nin radikal entelijansiyadan yüz çevirip Çar’ı desteklemesi 
birçokları için gizemli ve anlaşılmazken, Frank bu değişimi sade 
ve isabetli kavramlarla açıklar: Frank’e göre söz konusu değişimin 
en önemli sebebi çarın köleliği ilga etmesidir, zira “Dostoyevski’nin 
dâhil olduğu devrimci grup da köleliğin ilgasını amaçlamıştır. Böy-
lece Çar, Dostoyevski’nin en şiddetli arzusunu yerine getirmiş olur 
ve o saatten sonra Dostoyevski çarlık rejiminin sadık bir destekçisi 
hâline gelir.” (4. Bölüm). Zaten böylesi karmaşık bir süreci bu ka-
dar sade ve hatta indirgeyici bir şekilde açıklamak Frank’ten başka-
sına düşmez. Zira o, devasa biyografisinin birkaç cildini Dostoyev-
ski’nin bu dönemdeki siyasî anlayışına ve onun siyasî anlayışındaki 
incelik ve gizemleri anlamaya hasretmiştir. Ayrıca Frank, yine bu 
derste Dostoyevski’nin eserlerinde okurun nasıl olup da bir karak-
tere dönüştüğüne dair fikirlerini ortaya koyar ve anlatıcının gerek 
kendisi gerekse okurla nasıl alay ettiğini gösterir. Bu “çifte ironi”nin 
kaynağını ise “eğitimli Rusların, hem hayranlık hem öfke duyduk-
ları Avrupa kültürüne ilişkin şizofrenisi” dediği şeye dayandırır (4. 
Bölüm).

Frank, Yeraltından Notlar’la ilgili genel kabulleri değişti-
renin kendi analizleri olduğunu ikinci derste açıklar, ancak bu 
açıklama parantez içinde yer alır. (Belki de bunu öğrencilerinin 
yanında dile getirme zahmetine girmemiştir bile.) Bu derslerin 
ayırt edici vasfı ise (Frank’in onlarca yıl boyunca otorite kabul 
edildiği, Dostoyevski ve dönemi hakkındaki) karmaşık fikirleri, 
herhangi bir öğrencinin veya okurun anlayabileceği kadar sade, 
yalın ve açık bir şekilde anlatma gayretidir. Buna rağmen Dosto-
yevski Üzerine Dersler, ele aldığı meseleyi basit bir seviyeye çek-
mez, zira tüm Dostoyevski okurlarının, ileride gidebilecekleri 
yönleri ortaya koyan şaşırtıcı gözlemlerle doludur.

Bu derslerin her biri, âdeta laf aralarında belirtilen tesir-
li içgörülerle doludur. Sözgelimi Frank’e göre Suç ve Ceza’daki 
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olay örgüsü, “Raskolnikov’u kendisini ifşa etmeye yöneltecek ve 
mizacında yer alan gizemi çözmesini sağlayacak şekilde oluştu-
rulmuştur. Gerçekten de Suç ve Ceza, Raskolnikov’un kendi bi-
lincine varışını resmeder. Raskolnikov davranışlarının hakikatini 
keşfeder, işlediği cinayetin gerçek anlamıyla henüz işlemeden önce 
kendi zihninde tasavvur ettiği anlam arasındaki farkın bilincine 
varır” (5. Bölüm). Gelgelelim Budala romanını bu denli dikkat çe-
kici yapan şeyin, romanda Dostoyevski’nin bizzat kendi değer ve 
ideallerini sınaması olduğunu tespit eden Frank, bu önemli tespi-
ti de âdeta bir kenar notu olarak belirtip geçer (6. Bölüm). Frank, 
tereddütsüz bir şekilde Dostoyevski’nin son romanı Karamazov 
Kardeşler’i Batı edebiyat geleneğinin, İlahi Komedya, Yitirilen Cen-
net, Kral Lear ve Faust gibi en kalıcı eserleri arasında zikreder ve 
öğrencilerine “Karamazov Kardeşler bunlar ayarında bir eserdir” 
diye de belirtir. Frank, Dostoyevski’nin eserlerinin temelinde Rus 
tarihi ve kültüründeki çetrefilli hadiselerin yer aldığını anlattığı 
bir dizi dersin ardından, tahlillerini daha geniş bir zemine kaydı-
rır ve Karamazov Kardeşler’i Rus tecrübesinin prizmasından oku-
mayı sürdürür. Böylesi bir okuma alışık olmadığımız türde bir 
marifettir. Gelgelelim, Yeats gibi bir şairin “The Circus Animal’s 
Desertion”da özel ve evrensel olanı bir bütün içerisinde sentezle-
yebilmesi gibi, Frank de bu okumayı zahmetsizce yapar.

Bu noktada Frank’in bu muhteşem dersleri ne şekilde 
sonlandıracağı sorusu aklımıza gelebilir. Frank bunu bir alıntıyla 
(veya Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler’de söylediği gibi, iyi 
niyetli ve faydalı bir intihal eylemiyle) gerçekleştirir: İsa, Büyük 
Engizisyoncu’yu; Alyoşa ise İvan’ı öper. Frank de kendi anlatısını 
(karakterlerden yazara intikal eden) bir bağışlanma öpücüğüyle 
nihayete erdirir: “Bana kalırsa bu öpücük Dostoyevski’nin yeni 
radikallere olan tavrını temsil eder: Dostoyevski bu radikalleri af-
fetmeye hazırdır, ancak onları kabullenmez” (7. Bölüm).
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Biyografi türünü ihya eden, kültür tarihine duyduğumuz 
hayranlığın fitilini ateşleyen Frank, teoriden biyografiye, yani 
yeni bir biçimden eski moda bir biçime geçiş yapmış ve genel an-
lamda her zaman cesur davranmıştır. Onun Dersler’i ise işte şimdi 
önümüzde duruyor. Günümüzde çok az profesör ders vermekle 
övünür, zira ders vermek modası geçmiş bir şeydir. En kalaba-
lık derslerde bile öğrencilerin katılımını teşvik etmek şimdiler-
de yeni moda bir vazife. Frank ise Dostoyevski Üzerine Dersler’ini 
meydana getirerek eski bir biçimi yeniden canlandırmıştır.

Frank’in dersleri, kaçınılmaz olarak Nabokov’un (kendine 
özgü) Rus Edebiyatı Dersleri’yle mukayese edilecektir, ancak onun 
dersleri Nabokov’unkilerden son derece farklıdır. Bu kitapların 
ikisi de söz konusu dersleri verenlerin ölümünden sonra yayın-
lanmıştır, ne var ki aynı eleştiri evreninde yer almazlar. Ancak, 
gayet zıt şekillerde de olsa bunlar, eserleri yazardan daha imti-
yazlı bir konuma yerleştirir. Dostoyevski biyografisinin ilk cildi-
nin önsözünde Frank, şunları yazmıştır: “Benim bu çalışmam 
bir biyografi değil, ya da öyleyse bile sadece belirli anlamda bir 
biyografi, zira ben hayattan esere gitmiyorum, bilakis eserden 
hayata gidiyorum. Benim maksadım Dostoyevski’nin sanatını 
yorumlamak ve bu maksat, benim hangi detayları seçeceğimi ve 
nasıl bir bakış açısına sahip olacağımı belirliyor.” (1: xii). Veya 
Nabokov’un Dickens hakkında söylediği şu meşhur sözde oldu-
ğu gibi “Ağ için şükredelim, örümceği ise görmezden gelelim.” 
(Lectures on Literature, 65). Frank ise bu ağı ilmek ilmek incelemiş 
ve bu sayede sadece örümceği değil, örümceğin çevresindeki flora 
ve faunayı da benzersiz bir biçimde kavrayabilmiştir.

Yine de Frank asla büyük laflar etmez, fikirlerini dik kafalı 
bir şekilde savunmaz, zira insanları şok etmenin veya yürekleri 
dağlamanın peşinde değildir. Nabokov’un aksine Frank’in Dos-
toyevski’si, Frank’in “foyasını ortaya çıkarmak için can attığı bas-
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makalıp bir edebiyat çöplüğü” (Lectures on Russian Literature) vü-
cuda getirmemektedir. Keza Frank, aldığı düşük nota itiraz etmek 
için kapısında oturmuş bekleyen bir Dostoyevski falan da hayal 
etmez. [“Rusya’da nesir türü kurgunun en büyük yazarı Tols-
toy’dur. Puşkin ve Lermontov gibi öncüleri bir kenara bırakırsak, 
Rusya’da nesir türünün en büyük sanatçılarını şu şekilde sıra-
layabiliriz: Birincisi, Tolstoy; ikincisi, Gogol; üçüncüsü, Çehov; 
dördüncüsü, Turgenyev. Benim bu yaptığım, öğrencilerin sınav 
kağıtlarına not vermek gibi bir şey ve Dostoyevski ile Saltikov, 
aldıkları düşük notlara itiraz etmek için yazıhanemin kapısında 
bekliyor şüphesiz” (Lectures on Russian Literature, 137)]. Frank, ele 
aldığı konudan asla kendisine pay çıkarmaz. Nabokov’un muzip-
liklerle dolu ve sıkça yoldan sapan enfes dersleri ise, incelediği ya-
ratıcı eserlerin temeline, yani mahrem dokusuna kendisini dâhil 
etmektedir. Frank’in dersleri de aynı derecede muhteşemdir ve 
Dostoyevski’nin eserlerini öğrencilerin anlayabilmesini hedefler, 
ki böylece her öğrenci kendi Dostoyevski’sini vücuda getirmek 
için bireysel bir yol bulabilir. Frank engin bilgisiyle hava atmaz, 
karmaşık olanı basitmiş gibi gösterir ve kendisini eserlere dâhil 
etmez. Zira o, ele aldığı meseleyi kendi yazıhanesinin dışındaki 
bir şey olarak görmemektedir. Frank, üzerinde çalıştığı konuyu 
içinde yaşadığı zaman ve mekânda yer alan hem de gündelik ve 
daimî konuları somutlaştırmaya çalışan bir şey olarak görür ve 
öğrenciye ya da okura yardım elini uzatmayı tercih eder. Onun 
entelektüel âlicenaplığı Nabokov’unki gibi göz kamaştırmak için 
değil, aydınlatmak için usulca ve göze batmadan parlamaktadır.

Yazının bu son kısmında Yeraltından Notlar’a, 1955 yılın-
da Frank’in Princeton Üniversitesi’nde Gauss Dersi vermek için 
aldığı davete ve söz konusu ders için Yeraltından Notlar’ı seçme-
sine dönebiliriz. Frank’in dersleri ile Christian Gauss’unkiler 
arasında bir benzerlik bulunmaktadır. Zira Edmund Wilson’ın 
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da gözlemlediği gibi, Gauss’un görülmedik bir “zihnî akışkanlık” 
içeren öğretme biçimi, öğrencilerini kendi sonuçlarına varmaya 
yönlendiren bir “düşünce silsilesini” teşvik etmektedir (Masters, 
3–4): “Gauss’un derslerinin bir özelliği de … aşırı esneklik ve içe-
rikteki muazzam çeşitlilikti. Gauss, yazarın neyi amaçladığını ve 
bu amaçlara ulaşmak için hangi usulleri benimsediğini gösteri-
yordu.” (Masters, 6). Wilson, Gauss’un güzide bir federal hâkim 
olan eski bir öğrencisinden alıntı yapar ve vaktiyle onun öğren-
cisi olan hâkim, hocasının entelektüel birikimini şöyle tarif et-
mektedir: “Gauss bana dil ve edebiyat hakkında şöyle bir vizyon 
kazandırdı: dil ve edebiyat, eyleme döküldüklerinde medeniyeti 
ilerleten fikirleri düşünmek için insanın verdiği daimî ve nihayet-
siz mücadelenin birer temsilidir.” (Masters, 17). Joseph Frank’in 
entelektüel titizliği elinizdeki Dersler’de toplanmış hâldedir. Ga-
yet sade ve arı duru olan bu Dersler, aslında büyük bir ihtimamla 
oluşturulmuştur. Frank hiç afra tafraya girmeden, ders verirken 
yapmacık tavırlarda bulunmaya yeltenmeden, gerek kendisini 
gerekse ele aldığı meseleyi entelektüel, felsefi ve estetik araştır-
manın kıymetini gösterecek şekilde bizlere sunmaktadır.

Robin Feuer Miller
Brandeis University


